Han cantado bingo

Quién lo dice primero. De eso se trata toda la sarasa. Porque vos lo extrañás, claro. Hacés clicks mentales a cada una de las postales que te regala cuando te besa, cuando te sonríe, cuando te abraza, cuando te da la mano, cuando te toca el orto en el medio del pool. Guardás en esa estúpida caja de recuerdos hasta el papelito del Beldent que dejó en el cenicero y que disimuladamente metiste en el bolsillo de tu campera. Pasás tus ratos libres releyendo sus mensajes de texto, y sonreís cuando encontrás un “hermosa”, un “reina”, un “te quiero ver”. Y hasta sonreís cuando leés un “bueno, dale”. Qué pelotuda. Pero… ni loca decís el primer “te quiero”.

No. Que se anime él. Que para algo es hombre y tiene huevos. Que les dé algún uso, que están ahí como dos boludos colgando y rebotando de aquí para allá, sin nada interesante que hacer más que pasparse entre ellos. No. Que se los masajee un poco, y cuando dejen de ser poché y se conviertan en huevos duros, que los ventile un poco, los peine para la foto, se plante, y lo diga: “te quiero, loca”. Que lo diga. Dale, qué te cuesta.

Ser el primero en arrodillarse y decir la frase que es la puerta a todas las demás frases es un acto de valor. Estás en desventaja. Quedás expuesto, al descubierto, ahí con un blanco en el medio del pecho para que dispare el que mejor puntería tenga. Ser el primero es pararte con tu Fitito despintando al lado del Rolls Royce de Ricky Fort. Es pasarte horas batiendo el merengue italiano para que venga Maru Botana y con una banana y un piolín te haga un tiramisú de frutos del bosque. Es desnudarse ante el pornostar Rocco Siffredi y su tremenda pija, teniendo un manicito sin cáscara.

Y ahí estás. Con el “te quiero” atragantado, pero con la firme convicción de que no vas a ser vos la que venga con la banana, el Fitito y el pito chiquitito. Se está yendo. No te vayas. Decime algo. No seas conchudo. Dame el gusto. Hace un montón que no quiero a alguien. No, no te lo voy a decir primero. Ni en pedo. No me mires así. Basta. ¿Qué te pasa? ¿Por qué me mirás así? Me vas a dejar. Ay, sí. Se te nota en los ojos. Mirá la cara de nutria que ponés. “Vení”, me dice. Uy, me dijo vení. Cagamos. Y bueno, vos te acercás, casi como que esperando el último beso. Así medio con los ojos cerrados, para que duela menos. Pero te corre la cara, se acerca a tu oído, se le ponen un poco más duros los huevos, y le sale. “Te quiero mucho”, te dice. Han cantado bingo.